でもあとをつけるほど気にも入らなかったとみえて、あえてそれを知ろうともしなかったが、ある日のこと、男は例の帽子、例のインバネス、例の背広、例の靴（くつ）で、例の道を例のごとく千駄谷の田畝にかかってくると、ふと前からその肥った娘が、羽織りの上に白い前懸（まえか）けをだらしなくしめて、半ば解きかけた髪を右の手で押さえながら、友達（ともだち）らしい娘と何ごとかを語り合いながら歩いてきた。いつも逢う顔に違ったところで逢うと、なんだか他人でないような気がするものだが、男もそう思ったとみえて、もう少しで会釈をするような態度をして、急いだ歩調をはたと留めた。娘もちらとこっちを見て、これも、「あああの人だナ、いつも電車に乗る人だナ」と思ったらしかったが、会釈をするわけもないので、黙ってすれ違ってしまった。男はすれ違いざまに、「今日は学校に行かぬのかしらん？　そうか、試験休みか春休みか」と我知らず口に出して言って、五、六間無意識にてくてくと歩いていくと、ふと黒い柔かい美しい春の土に、ちょうど金屏風（きんびょうぶ）に銀で画（か）いた松の葉のようにそっと落ちているアルミニウムの留針（ピン）。
　娘のだ！
　いきなり、振り返って、大きな声で、
　「もし、もし、もし」
　と連呼した。
　娘はまだ十間ほど行ったばかりだから、むろんこの声は耳に入ったのであるが、今すれ違った大男に声をかけられるとは思わぬので、振り返りもせずに、友達の娘と肩を並べて静かに語りながら歩いていく。朝日が美しく野の農夫の鋤（すき）の刃に光る。
　「もし、もし、もし」
　と男は韻を押（ふ）んだように再び叫んだ。
　で、娘も振り返る。見るとその男は両手を高く挙（あ）げて、こっちを向いておもしろい恰好（かっこう）をしている。ふと、気がついて、頭に手をやると、留針（ピン）がない。はっと思って、「あら、私、嫌（いや）よ、留針を落としてよ」と友達に言うでもなく言って、そのまま、ばたばたとかけ出した。
　男は手を挙げたまま、そのアルミニウムの留針を持って待っている。娘はいきせき駆けてくる。やがてそばに近寄った。
　「どうもありがとう……」
　と、娘は恥ずかしそうに顔を赧（あか）くして、礼を言った。四角の輪廓をした大きな顔は、さも嬉しそうににこにこと笑って、娘の白い美しい手にその留針を渡した。
　「どうもありがとうございました」
　と、再びていねいに娘は礼を述べて、そして踵（きびす）をめぐらした。
　男は嬉しくてしかたがない。愉快でたまらない。これであの娘、己（おれ）の顔を見覚えたナ……と思う。これから電車で邂逅（かいこう）しても、あの人が私の留針を拾ってくれた人だと思うに相違ない。もし己が年が若くって、娘が今少し別嬪（べっぴん）で、それでこういう幕を演ずると、おもしろい小説ができるんだなどと、とりとめもないことを種々に考える。聯想（れんそう）は聯想を生んで、その身のいたずらに青年時代を浪費してしまったことや、恋人で娶（めと）った細君の老いてしまったことや、子供の多いことや、自分の生活の荒涼としていることや、時勢におくれて将来に発達の見込みのないことや、いろいろなことが乱れた糸のように縺（もつ）れ合って、こんがらがって、ほとんど際限がない。ふと、その勤めている某雑誌社のむずかしい編集長（へんしゅうちょう）の顔が空想の中にありありと浮かんだ。と、急に空想を捨てて路を急ぎ出した。

　　　　　　　三